Un vison terrorisé fuit entre les jambes des randonneurs et disparaît dans l’herbe. Une ferme de canards eiders a certainement éveillé sa convoitise, le long de la plage de sable noir qui ceinture la baie d’Húsavik. Mais ces canards sont bien protégés au sein d’un grand enclos, dans lesquels les éleveurs ramassent leur précieux duvet, utilisés pour remplir des édredons douillets. Au large, la mer du Groenland déploie ses variations de verts et de bleus sombres. Des chevaux islandais broutent dans une vaste prairie, survolés par des fous de Bassan.

Une terre de feu et de glace

Les fjords de l’Est sont les premiers à avoir émergé des flots,il y a vingt millions d’années, en cette volcanique terre d’Islande, de feu et de glace. Et ils restent moins fréquentés que le reste de cette île de 375 000 habitants qui accueille chaque année deux millions et demi de touristes. « Cette côte rude avait été abandonnée par ses habitants, des pêcheurs et des agriculteurs, dans les années 1950, mais les maisons sont progressivement réhabilitées », se réjouissent Birger Thorsen et Soffia Gestdottir, gardiens du refuge peint en vert.

Chaque été, ils viennent de Reykjavik, la capitale, le tenir bénévolement durant une semaine. Leur plus grand plaisir : cueillir des myrtilles qui foisonnent sur les flancs des montagnes. « Je veille à remercier l’elfe des lieux de me laisser me servir ainsi dans la nature », glisse Soffia.

Moutons islandais au bord du lac Mývatn, « le lac des mouches ». (©  Mathilde Giard)

La randonnée en itinérance mène d’un fjord à l’autre, entre des falaises de rhyolites — une roche plutôt claire —, des orgues basaltiques, des cascades et des plaines d’herbe où les moutons paissent en toute liberté. Leur laine non filée servira à fabriquer un « lopi », ces magnifiques pulls islandais sur lesquels la pluie glisse, sans les mouiller, la tenue idéale à toute saison. Ils coûtent au moins 100 euros la pièce, le numéro de téléphone de la tricoteuse noté sur l’étiquette. Les motifs diffèrent selon les familles, dans des tons en harmonie avec ces paysages islandais de toute beauté.