Toute la vie de Pierre (Swann Arlaud) tourne autour de sa trentaine de vaches, sur la ferme haut-marnaise reprise de ses parents. Son monde bascule lorsqu’une épizootie touche l’une d’elles. L’abattage total du troupeau est inacceptable pour Pierre, qui fera tout pour cacher la situation, dans l’espoir de sauver ses bêtes.
« C’est une histoire d’amour entre un homme et ses vaches », explique le réalisateur Hubert Charuel, fils d’éleveurs laitiers de Haute-Marne. Il a tourné ce premier long-métrage, avec un réalisme remarquable, dans la ferme où il a grandi. Sous forme d’un thriller étonnant, grave et sans concession sur les faits (abattages d’animaux), cette fiction s’adresse aux adultes et grands adolescents.