C’est un légume, ou plutôt une fleur, qu’on n’oublie pas. Une saveur un peu amère, mais aussi douce et sucrée, un met à la fois rustique et raffiné, gorgé de minéraux. Une fleur dérivée du chardon sauvage, dont on effeuille lentement les écailles. Un plat qui trouve sa place aussi bien sur une table de routiers que dans la vaisselle des maréchaux d’Empire, comme l’artichaut Masséna, servi avec un œuf cocotte et un rond de moelle de bœuf. Un mets devenu célèbre grâce à Coluche : « Un vrai plat de pauvre. C’est le seul plat que, quand t’as fini de manger, t’en as plus dans ton assiette que quand t’as commencé. » Un légume méditerranéen à l’origine, mais français et même breton à l’arrivée. Car l’artichaut du Finistère est sans comparaison avec les petits italiens et les espagnols cotonneux !

Et pourtant, l’artichaut n’est plus au goût du jour. Il prend toute la place dans un panier et son prix a beaucoup augmenté, car il est toujours récolté à la main. Jusqu’à 3 ou 4 euros pièce. Sa consommation baisse inexorablement depuis vingt ans et les trois quarts des amateurs sont des seniors. La pente est descendante depuis longtemps, mais 2021 sera une année terrible.

Il se consomme presque toujours cuit, et c’est là que les affaires tournent mal pour lui. Car l’artichaut est un dur à cuire : 50 minutes dans une grande casserole d’eau, ou plutôt une marmite de 25 litres. Qui sert une fois par an et qu’on ne sait pas où ranger les 364 autres jours. Les cuisines modernes ne sont plus adaptées à conserver ces rondeaux XXL. Mais surtout, il faut attendre l’ébullition. En tout, il y en a pour une heure et quart. Avec l’extracteur qui tourne à plein à cause de la vapeur. Un feu sur une plaque électrique ou une cuisine à gaz, dont le prix flambe, + 40 % depuis un an.

Le gouvernement a pensé aux gilets jaunes, mais il n’a pas pensé aux artichauts. On peut craindre que l’augmentation du prix du gaz lui donne un coup fatal. Qui eut cru que les pétroliers du Golfe et les gaziers russes auraient la peau de l’artichaut ? Des jaloux sans doute.